2002年,“神舟”四號(hào)飛船發(fā)射前夕,地處戈壁深處的載人航天發(fā)射場(chǎng)遭遇30多年不遇的嚴(yán)寒。孫耀東和同事們冒著刺骨的寒風(fēng),在發(fā)射場(chǎng)加班加點(diǎn)工作著。此時(shí),他們發(fā)現(xiàn)為飛船艙提供溫度保障的空調(diào)設(shè)備因?yàn)闅鉁剡^(guò)低已經(jīng)無(wú)法正常工作。按照經(jīng)驗(yàn),當(dāng)氣溫下降到一定程度時(shí),加入火箭的燃料就會(huì)結(jié)冰,而火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)也會(huì)因溫度過(guò)低無(wú)法正常工作。面對(duì)突如其來(lái)的問(wèn)題,孫耀東和戰(zhàn)友們找來(lái)上百臺(tái)電暖氣、電熱風(fēng)機(jī),向飛船的密閉環(huán)境內(nèi)部不斷送熱風(fēng)??墒峭獠凯h(huán)境溫度太低,飛船封閉間太長(zhǎng)且密封性能又不太好,熱風(fēng)很快就冷卻了。此時(shí),發(fā)射場(chǎng)氣溫已經(jīng)降至零下20多度,他們顧不上自己,找來(lái)100多條棉被,給火箭和飛船穿上了厚厚的“棉衣”。當(dāng)專家們看到為了給飛船發(fā)射提供溫度保障而被凍得“雪人”一般的孫耀東和他的戰(zhàn)友們時(shí),不禁豎起大拇指:“你們真是不簡(jiǎn)單!”
2008年,當(dāng)“神舟”七號(hào)載人飛船轉(zhuǎn)運(yùn)到發(fā)射塔架上準(zhǔn)備測(cè)試發(fā)射時(shí),本來(lái)年降雨量?jī)H為40多毫米的發(fā)射場(chǎng)又偏偏遇上了持續(xù)數(shù)天的降雨,這下可急壞了來(lái)自各方的專家。如果飛船暴露在外面的插頭淋上雨水,測(cè)試過(guò)程中就會(huì)發(fā)生短路,這樣輕則燒毀插頭,重則會(huì)報(bào)廢儀器。孫耀東帶領(lǐng)戰(zhàn)友們頂著大風(fēng),每個(gè)人抓住塑料布的一角,給發(fā)射塔撐起了一把“雨傘”。這樣,雖然外面大雨如注,但是“傘”下的飛船卻安然無(wú)恙。連續(xù)數(shù)天,孫耀東帶領(lǐng)同事們?cè)?0多層的發(fā)射塔架上巡視檢查,只要下雨,就會(huì)為飛船撐起一把“保護(hù)傘”。當(dāng)“神舟”七號(hào)載人飛船成功發(fā)射的一瞬間,孫耀東和他的戰(zhàn)友們緊緊地?fù)肀г谝黄穑瑹釡I奪眶而出,連續(xù)數(shù)天的辛苦勞累頓時(shí)煙消云散。
就這樣,在每一次“神舟”飛船發(fā)射期間,孫耀東和他的戰(zhàn)友們都默默守護(hù)在發(fā)射場(chǎng),確保上億千瓦時(shí)電源不間斷、十幾萬(wàn)小時(shí)溫濕度工作環(huán)境合格、上萬(wàn)立方米的特種氣體連續(xù)供應(yīng)……從而確保了發(fā)射場(chǎng)各項(xiàng)工作井然有序,為發(fā)射成功奠定了基礎(chǔ)。
無(wú)怨無(wú)悔的情懷
汗水和努力都沒(méi)有白費(fèi),“神舟”飛船的成功發(fā)射,讓孫耀東和他的同伴們贏得了專家和領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。而孫耀東最為欣慰的卻是:“兒子理解我了?!痹瓉?lái),由于長(zhǎng)期的緊張工作,陪伴孩子的時(shí)間太少,“神舟”飛船的成功讓孫耀東得兒子對(duì)他“舍棄小家顧大家”的情懷有了深刻的理解。
孫耀東的家就在酒泉。他妻子說(shuō),8年來(lái),全家團(tuán)聚的天數(shù)不過(guò)5個(gè)月。同事經(jīng)常提醒他:“離家這么近,回家看看吧?”他卻說(shuō):“個(gè)人的事再大也是小事,試驗(yàn)任務(wù)的事再小也是大事?!?/p>
2002年的春節(jié),正值神舟三號(hào)飛船實(shí)驗(yàn)階段,所有參試人員都在發(fā)射場(chǎng)緊張工作。當(dāng)時(shí)孫耀東的妻子已懷有6個(gè)多月的身孕,忙碌的他顧不上和妻子通個(gè)電話,道一聲祝福。除夕前一天,岳母突然打來(lái)的電話說(shuō):“你妻子出去好長(zhǎng)時(shí)間了還不見(jiàn)回來(lái)?!边@下子可急壞了孫耀東。他知道,妻子幾天前曾打來(lái)電話埋怨他,說(shuō)他過(guò)年都不回家。但是他沒(méi)有多想,又投入到緊張的工作中。當(dāng)同事告訴他:趕快回宿舍,有人來(lái)看你來(lái)了。他向宿舍跑去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)妻子挺著大肚子等他,心里別提有多難過(guò)了。
孩子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí),由于任務(wù)緊張,孫耀東很少回家,孩子對(duì)父親的模樣很陌生。妻子擔(dān)心他傷心,常讓孩子對(duì)著墻上的結(jié)婚照認(rèn)爸爸。一次,孫耀東回家時(shí)看見(jiàn)孩子對(duì)著墻上的結(jié)婚照片不住地喊“爸爸”,他滿含淚水地說(shuō):“我不是一個(gè)稱職的父親,等‘神舟’飛船發(fā)射成功了,我要好好陪陪你們。”但是,每當(dāng)任務(wù)圓滿完成、大家分享成功的喜悅時(shí),他又和戰(zhàn)友們投入到發(fā)射塔設(shè)備的檢查中,開始為下一個(gè)任務(wù)做好各項(xiàng)保障工作。
孫耀東為祖國(guó)的載人航天事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。他先后榮立二等功1次,三等功1次,2008年被評(píng)為“感動(dòng)甘肅·隴人驕子”。
對(duì)于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),孫耀東有著自己的見(jiàn)解:“把我們個(gè)人的追求和與國(guó)家的利益緊密相連,當(dāng)我們的努力促進(jìn)了國(guó)家國(guó)防水平和科技水平的進(jìn)步時(shí),那種自豪感和成就感,是其他任何東西都無(wú)法代替的。”
(文/酒泉日?qǐng)?bào)·張淵)